참 새삼스런 사실이지만 바람이나 소망 따위는 전혀 중요하지 않았다 잠깐 세상의 전부라고 여겼던 일들은 금방 질려버렸고 아름다운 것들은 나에게서 얻을 수 있는 것이 마음에 들지 않는다며 저주를 내뱉고는 사라져버렸으며 소중히 여기고 나를 사랑해준 모든 것들은 부스러져 떠나갔다 주위에 남은 것은 이해한다 말하며 시시하고 보잘것없는 남은 것이나 삼키고 싶어 모든것을 던지라 말하는 변변찮은 것들 뿐이었다

 보고 듣고 느낄수밖에 없는 우리는 살아남기 위해 중요한 것들을 뺏기지 않고 싶어했다 그래서 그것들을 보이지 않는 곳에 집어넣고는 문을 잠가버렸다 우리는 그런 방식으로 수많은 선물을 소진시켜버렸다 그리고는 슬퍼서 그런 근사한 선물을 받았었다는 사실을 잊어버리기로 했다 그리고는 엉뚱한 다른 곳에서 그것들을 찾는 데에 열중했다 우리는 그렇게 온 인생을 낭비하고

우울이란 상실감의 일종인데 엄밀히 말해 상실한 대상은 존재하지 않아. 우리는 가진 적이 없고 이상 또한 존재한 적이 없었기 때문에 잃어버린 적도 없고 상실한 적도 없는 거야. 그렇다면 그 다음은 뭘까. 우리가 해야 할 일은 무엇일까. 우리는 이 우울함이 주는 방향을 가지고 쟁취해야 할 대상을 찾아가야 해. 감정에 집중하고 하고 싶은 일이 무엇인지에 대해 질문하다 보면 우리가 도달하지 못하는 비장소, 행복에 가까워질 수 있을 거야.

정말로 영원이라는 정류장이 있으면 좋을텐데 하고 눈을 감았다. 영원은 금방 지나치기 때문에 정확한 시간에 벨을 눌러야 내릴 수 있을 거야. 그렇지만 내리기만 하면 영원히 함께, 너와 손잡고 갈 수 있겠지. 그곳에 가면 쓸쓸하진 않겠구나, 생각하고는 꿈을 꿀 것 같은 기분으로 잠들었다.